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CAPITOLUL 1
ACUM

Corpul tau stie. Precum o antena racordatd la vibratiile din
aer, sau o ansa de radiestezie care identifica lucruri atat de adanc
ingropate incit nici n-ai inca un nume pentru ele. In simbita in
care a venit, m-am trezit incordatd ca o coarda de chitard. Toatd
ziua am simtit murmurul a ceva care imi indrepta spinarea, ceva
ce nu mi-am dat seama ci e nerdbdare decat in clipa cand am
introdus cheia in cutia postald si am intors-o. Era acolo cu toata
pompa si tot fastul la care te puteai astepta din partea Universita-
tii Duquette: un plic gros, crem, cu emblema sangerie a Turnului
Blackwell imprimatd in ceara care-l inchidea. Cand l-am scos,
mainile au inceput si-mi tremure. Asteptasem multd vreme. In
sfarsit venise.

Ca prin vis, am traversat podeaua de marmuri a cladirii in
care locuiam §i am intrat in lift. Percepeam vag existenta altor
oameni, faptul ca liftul se tot oprea, pand cand am ajuns intr-un
final si la etajul optsprezece. Odata intrata in apartament, am in-
cuiat usa, mi-am aruncat pantofii intr-un colt si mi-am pus cheile
pe masa. Desi era impotriva propriilor reguli, m-am trantit pe ca-
napeaua ivoire imbracatd in haine de sport. Colantii de spandex
inca imi erau umezi de la transpiratie.
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Am.varat-degetul.in fantd sivambtras. N-am bagat in seama
ca hértia m-a zgériat usor cand s-a deschis plicul. Dinauntru a
cézut invitatia grea, cu scris ingrosat si in relief. Aceasta este o in-
vitatie oficiald la Reuniunea absolventilor Universitatii Duquette,
in perioada 5-7 octombrie. O schitd in cerneald rosie a Turnului
Blackwell, atat de inalta incat varful aproape ca strapungea cu-
vintele. Vi asteptam cu bratele deschise sd luati parte la aceastd
traditie indrdagitd la Duquette. Alaturi gasiti invitatia la Reuniunea
de zece ani a promotiei 2009. Veniti s va retrditi zilele la Duquette
si sd sdrbdtoriti numeroasele succese — atdt ale dumneavoastra, cat
si ale colegilor - de care v-ati bucurat de cand ati pardsit Campusul
Stacojiu.

Cand am scuturat plicul a cdzut o micd invitatie rosie. Am
agezat-o pe masutd, langa cealalta. Mi-am trecut degetele peste
literele in relief si am atins marginile drepte, ascutite, ale fieca-
rui colt. Am inceput sa gafai. Plamanii lucrau din greu, de parcd
m-as fi urcat la loc pe bicicleta de fitness. Reuniunea absolventilor
Duquette. Nu-mi dadeam seama cand anume devenise o obsesie.
Poate ci fusese o transformare treptatd, pe masura ce planul mi se
dezvoltase si se cristalizase intr-o imagine detaliata.

M-am uitat la afisul atdrnat deasupra mesei, pe care scria
LE-E-L-I-C-I-T-A-R-1-!” 1l lasasem acolo de la petrecerea mea
din urma cu doud siptimaéni. Organizasem evenimentul in cin-
stea promovarii mele — devenisem cea mai tindra femeie numi-
ta partener la gigantul din domeniul consultantei Coldwell &
Company New York. Aparuse chiar si un articol in Daily News,
scris dintr-o perspectiva feminista, despre tinerele promovate in
mediul corporatist. Lipisem articolul pe frigider si il dadeam jos
cand veneau prietenii in vizitd, iar intr-un sertar de la birou mai
aveam vreo sase copil. Pe ce-a de-a saptea i-o trimisesem marmei,
in Virginia.
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Victoria aceea picase la tanc. M=am-ridicat de pe canapea, am
lasat draperiile deschise ca sd se vadd orasul si am mers la baie.
Acum stiteam in Upper East Side; la facultate fusesem in East
House. Imi plicea continuitatea asta, felul in care viata mea incd
era conectatd de mine, cea de odinioard. Veniti sd vd retrditi zilele
la Duquette, zicea in invitatie. In timp ce stiteam in fata oglin-
zii din baie, cuvintele actionau ca o vraja. Mi-am inchis ochii si
mi-am adus aminte.

Mersul prin campus sub turnurile gotice inalte. Arhitectura
dramaticd, indulcitd de magnolii cu ramuri groase si curbate,
frunze ca de ceard si flori albe, avind un parfum atat de ametitor
incat te puteau atrage suficient de aproape cat sd le atingi, dupa
care clipeai si-ti dddeai seama cd te indepdrtasei de drum. Facul-
tatea — o libertate atit de profunda incit bucuria ei nu disparuse
in toti cei patru ani.

Zidurile de ciramida din East House. Inca era imaginea ca-
re-mi venea in minte atunci cand ma gandeam la ideea de ca-
min, desi locuisem acolo doar un an. Si casa Phi Delt la miezul
noptii, cu muzica rasunind in spatele usilor inchise, cu luminj
stroboscopice care ieseau prin ferestre si studentii imbracati pen-
tru una dintre petrecerile tematice pe care le nascocea Mint tot
timpul. Fiorii pe care-i simteam de fiecare datd cand urcam trep-
tele de piatra, cu ochii incadrati de un contur negru si bratul meu
intrepatruns in al lui Caro. Totul era imbatator, chiar dinainte sa
ne punem pe biut.

Patru ani in care mi-am trdit viata de parca ar fi fost un fel de
tablou fauvist, zile imbibate in culori vii, emotii tari ca de gesso.
Ca si cum ar fi fost un fel de de joaca: momentele bune erau ca
niste varfuri cu peisaje dramatice, iar cele rele niste vii intuneca-
te. Grupul nostru in rol de vedete incé din toamna primului an de
facultate, cind ne céstigaseram notorietatea si porecla. Cei Sapte
din East House. Mint, Caro, Frankie, Coop, Heather, Jack, si eu.
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Oamenii care! mi daruisera cele mai bune si cele mai rele zile
din viata mea.

Dar nici chiar in cele mai rele momente nimeni n-ar fi putut
prezice ¢ una dintre noi nu va reusi sa termine facultatea. Sau ca
un altul va fi acuzat de uciderea ei. Noi, restul, am plutit in deriva.
Numele de Cei Sapte din East House nu mai era o onoare, ci o
acuzatie scrisd cu litere de-o schioapa.

Am deschis ochii si m-am privit in oglinda din baie. Pret de
o clipd m-a privit Jessica Miller, in varsta de optsprezece ani, cu
parul natural, nevopsit, avand nevoie de o tunsoare care nu exista
in Norfolk, Virginia. Toatd numai piele si os, cum doar la adoles-
centd poti fi, imbrécatd cu o fustd plisatd si avand unghiile date cu
0ja. Disperatd sd i se acorde atentie.

O strifulgerare, apoi a disparut. In locul ei era Jessica la trei-
zeci si doi de ani, cu fata rosie si transpirata, da, dar lustruitd din
toate punctele de vedere posibile cu un salariu de consultant in
New York: mai blond4, cu dinti mai albi, cu pielea mai find, mai
tonifiata si musculoasa.

M-am studiat aga cum o ficusem toatd viata, cautand ce ve-
deau ceilalti cand se uitau la mine.

Voiam ca ei sa vadd perfectiunea. Tanjeam adanc dupd asta in
sinele meu intunecat: sa fiu atit de bund incét sa-i las pe ceilalti
cu gura cascatd. Nu era pldcut sd recunosti asta, asa ¢a nu o spu-
sesem niminui, cu exceptia unui terapeut, o datd. Ma intrebase
daci sunt de pérere ci e posibil sa fii perfect, iar eu am recunoscut
ci nu trebuie si fiu chiar perfectd catd vreme sunt cea mai buna.

O marturisire si mai putin placuta: uneori, rareori, dar uneori
simteam cd sunt perfecta, sau cel putin pe-aproape.

Uneori stiteam in fata oglinzii din baie, ca acum, imi pieptinam
incet parul, examinandu-mi linia dreapta a nasului, curbura evi-
denta a pometilor, si ma gandeam: Esti superbd, Jessica Miller.
Uneori, cind ma gandeam la mine ca la o foaie de calcul, cu toate
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atuurile-mele, ma umpleam de mandrie la cat de buna ajunsesem
la modul obiectiv. La 32 de ani aveam o cariera in ascensiune, o di-
ploma summa cum laude de la Duquette, fusesem in clubul Kappa
si fusesem a doua cea mai buna la note din Liceul Lake Granville.
Aveam o lista de fosti iubiti demnd de invidiat, imprumuturile pen-
tru facultate in sfarsit platite, propriul meu apartament in cel mai
prestigios oras din lume, o garderoba plind si un pagaport si mai
plin, precum si note mari la examenele SAT". Oricum ai fi pus pro-
blema, eram bund. Eram in topul celor mai de succes oameni.

Dar, oricit de mult incercam sa ma agat de roadele striluci-
toare ale vietii mele, nu dura mult pani cand lista mea intunecata
iesea la suprafata. Tot ce nu reusisem vreodata, fiecare loc doi,
fiecare respingere, totul se aduna, se aduna, se aduna, pana cand
suspiciunea a devenit insuportabila, iar peria de pdr a cazut in
chiuveta. In oglind4 vedeam pe altcineva. Pirul blond, dintii albi
si colantii de ciclism scumpi erau toate numai niste incercari jal-
nice de a ascunde adevirul: eu, Jessica Miller, eram cét se poate de
mediocra si asa fusesem toatd viata.

Oricit as fi incercat sa neg, lista intunecata soptea: Ai devenit
consultantd doar din disperare, atunci cdnd n-ai mai putut sd-ti
urmezi calea doritd. Clubul Kappa, a doua cea mai bund la rezul-
tate? Intotdeauna ai fost pe locul doi. Notele de la SAT - nu la fel
de mari pe cdt sperai. Imi spunea cé sunt la fel de obisnuita si lip-
sitd de originalitate pe cit promitea numele meu: Jessica, cel mai
comun nume de fatd in anul in care mi niscusem. Miller, unul
dintre cele mai comune nume de familie din SUA in ultima suta
de ani. Intreaga lume era inundata de Jessica Miller, ne gaseai la
orice colt de strada.

Niciodatd n-am putut spune care dintre povesti era cea co-
rectd - Jessica rupta din soare, sau Jessica cea mediocrd. Viata

1. Examenele-standard pentru admiterea la facultate in Statele Unite. {n. red.)
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mea era o-naratiune pe-care n-o-puteam descifra, plina de dovezi
contradictorii.

Am luat peria din chiuveta si am asezat-o cu grija pe policioa-
ra din baie, apoi m-am gandit mai bine, am ridicat-o si am smuls
un smoc de pér blond dintre peri. L-am facut ghem si am simtit
cum se rup firele.

De asta era atat de importanta Reuniunea. Niciun aspect din
viata mea nu ardta cum imi imaginasem pe timpul facultitii. Toa-
te visele, toate planurile imi fusesera zdrobite. In cei zece ani de
cand absolvisem, lucrasem neobosit ca si-mi revin: sd fiu fru-
moasi, de succes, fascinanta. Si creez versiunea pe care am vrut
mereu s-o vadi ceilalti. Oare functionase? Dacd ma intorceam la
Duquette si ma infitisam oamenilor ale céror péreri contau cel
mai mult, puteam citi adevarul in ochii lor. $i atunci as fi stiut, o
data pentru totdeauna, cine sunt eu cu adevarat.

Aveam si merg la Reuniune, sa traversez holurile familiare, sa
vorbesc cu oamenii cunoscuti, s-o introduc pe Jessica cea noud
in povestea Jessicii celei vechi si sa vad cum s-au transformat lu-
crurile.

Am inchis ochii si am chemat in fata ochilor imaginea care
mi-era acum atét de familiard incat parca as fi trait-o deja. Intru
la Reuniunea promotiei 2009. Toatd lumea s-a adunat si e in ti-
nute de seard. Toate privirile se indreapta spre mine, conversatiile
se opresc, muzica se intrerupe, paharele de sampanie se coboara
pentru a ma vedea mai bine. Marea de fosti studenti se desparte si
ii aud soptind: E Jessica Miller? Aratd incredibil. Acum ca md gan-
desc la asta, cred cd mereu a fost cea mai frumoasd. Stiati cd e cea
mai tandrd femeie care a ajuns partenerd la Coldwell New York?
Am auzit cd o sd apard si in Forbes. Cred ca dintotdeauna a fost un
geniu. Md intreb cum de nu mi-am dat seama.

In cele din urma, ajung la destinatie: punctul citre care gravi-
tam intotdeauna, indiferent de distanta sau de ani. Oamenii care
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m-au atras in-orbita lor. Mint, Caro, Frankie, Coop. Doar c3, de
data asta, fard Heather sau Jack. De data asta, Courtney avea sd
tie acolo, de vreme ce revenise in grup atat de implacabil. Dar e in
reguld, pentru ca de data asta, eu sunt vedeta. Caro tresare cand
ma vede, iar Frankie spune cé, desi umbla cu fotomodele, tot eu
sunt cea mai frumoasa fata pe care o vizuse vreodatd. Courtney
se face verde de invidie, prea jenatd de succesul de care ma bucur
si de céti bani fac ca si vorbeasca despre cariera ei ridicola ca in-
fluencer de fitness. Mint dd drumul mainii lui Courtney de parca
a luat foc, incapabil sd-si ia ochii de la mine, iar Coop... Coop...

Acolo pierd firul de fiecare data.

Era o imagine ridicola. Faptul cd stiam asta nu ma impiedica
sd mi-o doresc. Iar Jessica Miller in vérsta de treizeci si doi de ani
traia potrivit unui principiu pe care Jessica de la facultate abia
incepuse sa-l invete: daca iti doresti ceva suficient de mult, faci
orice pentru a-1 obtine. Da, aveam sa ma intorc intorc sa-mi re-
traiesc zilele de la Duquette, asa cum spunea invitatia, dar de data
asta, aveam s-o fac mai bine. Aveam sa fiu Jessica cea ruptd din
soare. 54 le arat cd au gresit ca n-au bagat-o in seama inainte. Re-
uniunea avea sd fie triumful meu.

Am aruncat ghemul de pér la gunoi. Chiar si incurcate, firele lu-
minoase ardtau frumos pe langa betisoarele de urechi si hartia alba.

Apoi, brusc, am zérit pret de o clipa niste par blond smuls,
lipicios si rosu, prins de cearsafurile albe. Am scuturat din cap ca
sé alung vedenia.

Aveam sd le ardt eu tuturor. Apoi, in sfarsit, aveam sa scap de
acea suspiciune intunecata, acea soapta insidioasa care spunea ca
am fdcut totul anapoda, cd am facut cele mai mari greseli cu pu-
tintd incd din ziua in care am vazut East House pentru prima data
prin parbrizul crapat al masinii parintilor mei.

In sfarsit, ma intorceam.
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CAPITOLUL 2
ACUM

Cu o seard inainte de a pleca la Reuniune, m-am intalnit cu
Jack la un pahar. In siptimanile de cand sosise invitatia, vinovitia
imi temperase entuziasmul. Stiam ca si Jack primise una, dar ca
nu se putea intoarce nici in ruptul capului. Sa traversez orasul ca
sd ajung la barul lui preferat — un loc linistit, fard pretentii - era o
mica penitentd pentru toate lucrurile pe care n-aveam sa le pot is-
pasi vreodata. Cel mai important dintre ele era ca, spre deosebire
de el, mie nu-mi fusese distrusi toati viata cind aveam 22 de ani.

M-am agezat fatd-n fatd cu el. A inclinat paharul de whiskey
spre mine si mi-a zambit.

- Bund, prietena mea. Sd inteleg cd urmeaza s pornesti spre
Duquette?

Nu vorbeam niciodata despre facultate. Am tras adanc aer in
piept si mi-am pus palmele pe masa.

— Plec méine.

_ Stii...

Jack a zambit si s-a uvitat in jos la paharul sau.

— Chiar imi lipseste locul ala. Toti garguii, toate vitraliile si
contraforturile...

Si-a ridicat privirea inapoi la mine.
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- Atat de“pretentios, mai ales pentru Carolina de Nord, dar
atat de frumos, stii?

L-am studiat. Dintre noi toti, nu Jack era cel mai schimbat -
probabil cd acela era Frankie, poate Mint -, dar cu sigurantd im-
batranise mai mult decat ar fi trebuit in zece ani. Isi purta parul
lung, prins dupa urechi si isi acoperise fata de copil cu o barbg,
ca 0 masci. La colturile ochilor avea riduri premature. Era incd
aratos, dar nu ca in trecut, cind avea frumusetea aceea ingrijita pe
care te-ai astepta s-o vezi la liderul unui grup de tineri, la baiatul
din cartier pe care l-ai ldsa sa aiba grija de copii fara sa eziti.

- Mi intreb cat de mult s-a schimbat campusul.

Jack arbora un zidmbet visator.

- Crezi ca mai exista cafeneaua Frothy Monkey?

- Nu stiu.

Afectiunea din vocea lui ma omora. Mi-am lasat privirea in
jos.

- Hei.

Tonul lui Jack s-a schimbat, iar eu mi-am ridicat privirea si
m-am uitat la ochii lui. Erau caprui, cu gene lungi, la fel de sinceri
ca intotdeauna. N-aveam si stiu niciodata cum reusise sd pastre-
ze asta.

— Sper ci nu te simti aiurea din cauza mea. Vreau sa te distrezi.
Vreau sd aflu tot de indati ce te intorci. FA-mi o favoare si vezi
dacd mai existd Frothy Monkey, bine? Heather si cu mine obisnu-
iam sd mergem acolo in fiecare duminica...

S-a intrerupt, dar macar de data asta vocea nu-i mai era gatui-
ta ca inainte. Se simtea din ce in ce mai bine. Trecuserd ani intregi
de cand nu ma mai sunase in mijlocul unui atac de panici, cu glas
pitigdiat, ca de copil, repetandu-mi la nesfarsit nu-mi pot scoate
din minte imaginea cadavrului ei.

- Bineinteles.
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Una dintre-cele doua chelnerite, cea excesiv de morocinoasa,
mi-a strecurat un pahar de vin in fatd si a plecat fird s comen-
teze.

- Multumesc, i-am spus.

Am sorbit si am facut tot posibilul s nu fac vreo grimasa in
timp ce Jack ma privea. De obicei imi comandam cel mai scump
pahar de vin rosu, dar asta nu insemna mare lucru aici.

M-am fortat s inghit.

- Ce altceva doresti sd-ti mai raportez?

S-a indreptat de spate, entuziasmat, si pentru o clipd parca
avea lardsi optsprezece ani.

— Deoamne, ce mai vreau sa stiu? Bine, in primul rind: vreau
toate detaliile despre Caro si Coop. Cum a cerut-o, cAnd e nunta,
ce poarta?

Jack a continuat, ocolind cu eleganta faptul cd nu era invitat
la nunta.

— Crezi cd s-au cuplat in facultate si au tinut asta secret fatd de
noi toti? Intreab-o. Vreau sa aflu toate dedesubturile. Cine si-ar fi
inchipuit ca ei doi sa ajungd impreuna? E atat de neasteptat!

Am dat paharul pe gt si am ridicat degetul pentru incd unul,
desi stiam ca ospatdrita nu suporta asta.

— Mhm, am spus, inghitind. Sigur.

Jack a zAmbit.

— Am nevoie de un raport complet despre cum aratd Coop
acum. Trebuie si stiu cate tatuaje si-a facut, daca inca mai are
aerul ala de Outsiders’, dacd s-a tuns.

S-a tras de o suvitd de par.

— Ce zici, seamand cu freza lui Coop de atunci?

2. Serial adaptat de Francis Ford Coppola dupa romanul omonim scris de S.E.
Hinton. {n. red.)
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